29 декабря: «Мастерская отремонтировала на 2 тысячи рублей чулок»

Штопать носки – сегодня это показатель крайней бедности. Ну, или крайней скаредности. А в советское время на это приходилось тратить многие часы. Или отдавать за это деньги!

Советской экономике был присущ дефицит, но в определенные периоды он обострялся. Одним из таких периодов было начало 1930-х годов: тогда приходилось изобретать валенки из человеческих волос или обувь из рыбьей кожи. Носки и чулки (колготок до 1960-х годов не существовало) тоже приходилось беречь. А поскольку делали их только из натуральных материалов (эпоха синтетики еще не наступила), протирались они чуть не ежедневно. Жизнь заботливой хозяйки превращалась в бесконечную штопку. Хватало и тех, кто готов был отдавать эту работу на сторону и платить за нее. Неслучайно существовала целая организация под названием Чулкремонт. И «Вечерка» добилась того, чтобы она расширила свою сеть мастерских. Об этом написано в заметке, вышедшей ровно 85 лет назад – 29 декабря 1932 года.

Читать далее

28 декабря: «Будут посланы автомашины для привоза в Москву елок»

Елку ставить нельзя. Нет, это не ваше личное дело – праздничными вечерами глазастые пионеры и взрослые активисты обходят кварталы, вглядываются, у кого за шторами видны елочные огоньки. Достать елку законным путем тоже нельзя – крестьян, которые привозят деревца в Москву, гоняют с рынков…

Читать далее

27 декабря: «Эта подошва – липовая, но не в переносном смысле…»

Как вам идея – носить туфли из рыбьей кожи? Или бычий желудок на голове? А научный институт (!), который размышляет, как дать вторую жизнь старым башмакам? Увы, для 1932 года это все были актуальные проекты. В стране был страшный дефицит кожи и другого сырья животного происхождения (потому что крестьяне массово забивали скот, не желая отдавать его в колхозы). Вот и приходилось выкручиваться, придумывая суррогаты. Заметка, вышедшая ровно 85 лет назад – 27 декабря 1932 года – показывает, до чего доходила фантазия разработчиков.

Читать далее

26 декабря: «На скромной дощечке обнимались Женя Лукашин и Надежда»

Под Новый 2004 год в Москве открыли необычную памятную доску. Обычно такими знаками отмечали места, где какой-то известный человек родился, жил или хотя бы выступал. А тогда – кажется, впервые в истории Москвы – увековечили мужчину и женщину, которые никогда в том доме не жили. Более того – их вообще никогда на свете было. Репортаж, вышедший ровно 14 лет назад – 26 декабря 2003 года – рассказывал о том, как открыли памятную доску героям «Иронии судьбы».

Читать далее

25 декабря: «Продано хлеба в полтора раза больше, чем накануне, по карточкам»

Вы приходите в булочную. Но сколько хлеба вы купите – решать не вам. Это суровая реальность карточной системы. Она была в очередной раз введена в СССР в начале войны и помогла выжить большей части населения. Из всех стран — участниц Второй мировой Советский Союз отменил карточки первым. Это случилось 14 декабря 1947 года — спустя всего два с половиной года после Победы. Разумеется, «Вечерка» посвятила несколько репортажей тому, как москвичи впервые за много лет отовариваются по своему выбору. А эта статья, вышедшая ровно 70 лет назад — 25 декабря 1947 года — показывает ситуацию с точки зрения продавца.

Читать далее

24 декабря: «Как можно вообще праздновать Рождество? – Посещением комсомольских вечеров»

Семену Буденному звонит журналист. Советский журналист. И спрашивает, как тот будет проводить Рождество. И ответ публикуется в газете. Советской газете. Сцена из романа в жанре альтернативной истории? Нет, нормальное дело для 1923 года. Тогда антирелигиозная кампания еще не была такой агрессивной, какой она станет в конце 1920-х годов (подробнее). В печати спокойно упоминали тех, кто празднует Рождество: это не одобрялось, но и не преследовалось. Из материала, опубликованного ровно 94 года назад – 24 декабря 1923 года – можно узнать, что Рождество даже было выходным днем. Показательно, что наряду с советскими государственными деятелями и зарубежными революционерами, жившими в СССР, газета опросила и простых москвичей.

Читать далее

23 декабря: «Десятитысячная армия строителей начнет штурм подземной Москвы»

10 декабря 1931 года во двор дома № 13 по улице Русаковской пришли семь рабочих и вонзили лопаты в землю. Так была заложена первая шахта Метростроя. А в чем была суть работ – это понимали далеко не все москвичи. Статья инженера Катцена, вышедшая ровно 86 лет назад – 23 декабря 1931 года – разъясняла, как будет устроено движение поездов.

Читать далее

22 декабря 1932 года: «Корабли отодвинули капусту дальше – в широкие подмосковные поля»

Речные трамвайчики, без которых нельзя себе представить Москву-реку – детище начало 1930-х годов. В 1931 году были пущены три первых трамвая отечественного производства, до конца года появились и другие. А в конце 1932 года было организовано и городское моторно-лодочное хозяйство. Поэтичный репортаж Юрия Казарновского о том, как строятся московские речные трамваи, «Вечерка» напечатала 85 лет назад, 22 декабря 1932 года.

Читать далее