Речные трамвайчики, без которых нельзя себе представить Москву-реку – детище начало 1930-х годов. В 1931 году были пущены три первых трамвая отечественного производства, до конца года появились и другие. А в конце 1932 года было организовано и городское моторно-лодочное хозяйство. Поэтичный репортаж Юрия Казарновского о том, как строятся московские речные трамваи, «Вечерка» напечатала 85 лет назад, 22 декабря 1932 года.
«КОРАБЛИ И КАПУСТА
Продолговатая клетка с выгнутыми брусьями.
Деревянный макет скелета ихтиозавра? Или же просто огромная клетка для таких же огромных птиц? Может быть, зоосад заказал такую клетку для своих страусов…
Так начинается судно.
Это – деревянный сюжет, по которому потом плотники и столяры расскажут свою повесть о бортах, палубе, рубке и дверях <…>
Вся повесть целиком будет называться «речной трамвай». <…>
Шумными цехами раскинулась московская судоверфь на бывших московских огородах. <…>
500 рабочих и тридцать инженеров и техников рубят, пилят, строгают и чертят сотни деревянных рыб, которые весной покорно повезут нас по Москва-реке.
Судно делается на верфи целиком (кроме мотора) из своих же, здесь же изготовляемых материалов. <…> Все металлические части делаются здесь же, в специальном цехе.
Это единственный не деревянный цех.
Все остальное здесь, кроме людей и телефона, деревянное.
О. Мандельштам мечтал:
«О деревянном рае,
Где вещи так легки»*.
Он может сесть на 34-й или 17-й номер**, пока не речного, а сухопутного трамвая, и приехать в деревянную страну. <…>
К лету судоверфь должна сдать москвичам: 40 речных трамваев нового типа, из них 10 открытых, 18 двухэтажных и 12 с отдельными купе и вместимостью в 180 человек. <…>
Двухэтажные трамваи будут выпущены впервые. <…>
Будут также спущены: 800 прогулочных лодок для проката (делающихся по заказу Моссовета); 167 пассажирских 25-местных для массовых прогулок и экскурсий; 30 механизированных перевозочных катеров для перевозки рабочих. <…> Весною судоверфь должна сдать 40 спасательных служебных лодок, 10 механизированных для водной милиции, 2 больших катера для объезда постов.
И если соседняя с вами лодка будет себя «вызывающе вести», вы всегда можете попросить нахалов «подплыть с вами до ближайшего стоящего на перекрестке течения милиционера».
Наконец, судоверфь делает ценный моральный подарок защитникам первенства Москвы в старинном споре: «Кто лучше – Москва или Ленинград?».
Ленинград, всегда кичившийся Невой и считавший Москва-реку не рекой, а только условным названием вроде «Кузнецкого моста» или «Сретенских ворот», на этот раз спасовал в речных делах перед Москвой.
Наша судоверфь делает Ленинграду первые 20 речных трамваев, которых у него нет. Выполняет она крупный заказ и для Средневолгостроя <…>
Может быть, читатель спросит: почему очерк называется «Корабли и капуста»?
У О. Генри в «Королях и капусте»*** не было ни королей, ни капусты.
Этот очерк весь о кораблях.
Капуста же тоже есть.
Она росла на тех огородах, на территории которых сейчас раскинулась судоверфь. Это были капустные огороды. Это было всего два года назад.
Капуста отступила. Корабли отодвинули капусту дальше – в широкие подмосковные поля.
Ю. Казарновский»
* Из стихотворения Осипа Мандельштама «Уничтожает пламень…» (1915) («Вбивайте крепче сваи,/ Стучите, молотки,/ О деревянном рае,/ Где вещи так легки!»)
** Судя по этому указанию, в тексте идет речь о судоверфи Московского управления пригородного пароходства (Моссудоверфи), находившейся по адресу: Малые Лужники, 6А, на месте нынешнего спортивного комплекса «Лужники». У трамвая №17 конечной остановкой был 1-й Архивный переулок – оттуда до Лужников можно дойти пешком.
*** В сатирической повести О. Генри «Короли и капуста» (1904) действие происходит в вымышленной латиноамериканской стране Анчурии. Ее заглавие – аллюзия на стихотворение Льюиса Кэролла «Морж и Плотник» из «Алисы в Зазеркалье» (1871). Морж и Плотник выманивают устриц из моря, чтобы съесть их. Они обещают рассказать им «…О башмаках и сургуче,/ Капусте, королях,/ И почему, как суп в котле,/ Кипит вода в морях», но, разумеется, обещания не сдерживают. Рассказчик в предисловии берет на себя роль Плотника и делает то, чего не сделал герой Кэролла. Под «королями» имеются в виду президенты Анчурии, под «капустой» — растущая в Латинской Америке капустная пальма, в тексте упоминаются и башмаки, и сургуч, и другие темы, обещанные Плотником.