Загадай желание: активисты обустроили уличный аквариум

Глава местного товарищества собственников жилья Платон Толстиков родным двором гордится не без причины. Вокруг маленького фонтанчика с круглым бортом — резные скамейки, на одной из которых с годовалым сынишкой играет молодая семья. Рядом с забором, сладко потягиваясь, зевает холеный кот: у него тут свой собственный домик. И все же в центре внимания прохожих уже несколько месяцев — аквариум с мультипликационной надписью «Покорми рыбку — загадай желание».

— Это наш главный посыл, — рассказывает Платон, наблюдая за игривой австралийской черепахой. — Чтобы люди, проходя мимо, чувствовали какую-то сопричастность. По сути, это бывший вендинговый автомат. В торговых центрах такие аквариумы предлагают посетителям бросить монетку в аппарат, взамен чего рыбы получат определенную порцию корма. Но мы за обитателями ухаживаем сами.

Читать далее

26 июня: «Придет время, будет полностью названо имя этого народного героя…»

Эта статья вышла ровно 76 лет назад — 26 июня 1942 года, спустя год с небольшим после начала Великой Отечественной. Тогда назвать имя главного героя было нельзя — на войне о многом принято умалчивать. Сегодня мы знаем, как звали храброго партизанского вожака, действовавшего на Смоленщине под кличкой «ФД» — Федор Данилович Гнездилов (1898 — 1980). Недавно сын героя Валентин Федорович издал в соавторстве с Юрием Богдановым книгу об отце: «Легендарный ФД. Федор Гнездилов — московский ополченец, смоленский партизан, советский гвардеец». Из нее можно узнать и о множестве других эпизодов его нелегкой и славной судьбы.

Читать далее

10 апреля: «Единственное спасение… я вижу в переезде в Советский Союз»

Сегодня для россиянина получить работу в США или Германии – да еще и работу по специальности – это очень престижно. А вот в конце 1920-х – начале 1930-х годов направление движения было иным: тысячи американцев и немцев рвались в СССР. Их родные страны были охвачены экономическим кризисом, а у нас шла индустриализация, строились новые заводы, требовалась масса квалифицированных рабочих рук. В этой заметке, опубликованной ровно 77 лет назад – 10 апреля 1931 года – рассказывается, как иностранцы упрашивали пустить их работать в Советский Союз.

Читать далее

4 апреля: «Это было в том году, когда заяц плыл!»

Одним из авторов «Вечерней Москвы» был «король репортеров» Владимир Гиляровский. К сожалению, публиковался он у нас не очень часто – за 12 лет у него было всего 7 статей  . И почти все они были посвящены Москве дореволюционной. Ровно 86 лет назад, 4 апреля 1932 года, когда в столице случилось очередное наводнение, «Вечерка» напечатала статью Гиляровского о катастрофических паводках прошлых лет. Этот текст должен был «оттенять» современную для читателей ситуацию: мол, раньше-то было несравнимо хуже, а сегодня власть другая, советская, она заботится о городском хозяйстве и беды не допустит. Статья никогда не включалась в книжные издания Гиляровского.

Читать далее

2 апреля: «Возможно, ее… стоит-таки оставить в качестве дома-музея»

«Вечерняя Москва» всегда ловила настроения эпохи, а иногда и опережала их. Вот недавно группа культурологов задумала создать музей хрущевки и заставила пол-Интернета обсуждать эту идею. А ведь «Вечерка» высказала эту мысль еще в материале, который вышел 8 лет назад – 2 апреля 2010 года.

Читать далее

1 апреля: «Вагон теперь уже не бродит по паркам. Он знает свой дом»

Обезличка. Любимое ругательство начала 1930-х годов – наряду с «рвачеством», «оппортунизмом», «двурушничеством» и прочими политизированными ярлыками. Вообще-то это термин, относящийся к обслуживанию городского транспорта. В 1930 году решили, что когда к паровозу или трамваю постоянно прикреплена конкретная бригада, это плохо: когда у машиниста выходной, и транспортное средство простаивает. Нужно, чтобы машину обслуживали сменяющиеся бригады. Назвали новый порядок вежливым словом «обезличивание». А потом пришли к выводу, что из-за этого начинается безответственность и халатность. И для этого уже придумали другое слово – «обезличка», и с нею начали бороться. Эта заметка об одном из эпизодов борьбы вышла ровно 87 лет назад – 1 апреля 1931 года.

Читать далее

31 марта: «Заменить создание… советского… рисованного фильма подражанием дешевым буржуазным образцам»

Эта статья вышла ровно 80 лет назад – 31 марта 1938 года. Известный кинокритик Хрисанф Николаевич Херсонский (1897 – 1968) сделал обзор девяти новых произведений студии «Союзмультфильм». Обратим внимание, что критик называет их «рисованными фильмами»: видимо, слово «мультфильм» тогда еще не вошло в обиход. Некоторые оценки и предположения Херсонского кажутся спорными, а от третьего абзаца (намекающего на «сознательную попытку» идеологической диверсии), вообще веет холодком – он выглядит наброском доноса. Но нельзя не отметить внимательность критика – и к сюжетной, и к идейной, и к визуальной стороне произведений.

Читать далее

24 марта: «Без кино и фонаря настоящей избы и быть не может»

Фото: похороны убитой кулаками комсомолки Веры Карасевой в станице Белая Глина. 21 декабря 1929 г. на Мамоновской сотне, в избе-читальне проходило собрание бедноты. После собрания выступила с критикой живая газета «Красная блуза», в которой участвовала Вера Карасева. После выступления выстрелом в окно ее убили.

 

Изба-читальня. Сейчас в интеллигентных семьях так в шутку называют туалет («Эй! Ты чего там заперся? Опять избу-читальню устроил?»). А во второй четверти ХХ века – с послереволюционных времен и до 1950-х годов – это была очень серьезная вещь. Избой-читальней назывался центр просвещения на селе, что-то среднее между домом-культуры, библиотекой и клубом. Заведующий избой-читальней – «избач» — выдавал книги и газеты, занимался ликвидацией безграмотности (в самом широком смысле), ставил агитационные спектакли. Работа была напряженная и даже опасная – особенно в 1920-е годы, в период сильного социального расслоения в деревне, подготовки к коллективизации и ее проведения. Избачи пропагандировали ценности новой, советской власти и запросто могли получить пулю от ее противников – например, кулаков.

В марте 1927 года в Москве проводился первый Всесоюзный съезд избачей. Этот репортаж с него был опубликован 24 марта – ровно 91 год назад.

Читать далее

23 марта: «Дом примет на себя удар шумовой волны»

Бутырский хутор – очень сложный район. Он зажат между Октябрьской, Савеловской и Рижской железными дорогами, треть его занимает промышленная зона. В середине семидесятых его начали застраивать жилыми домами. Эта статья, опубликованная ровно 42 года назад – 23 марта 1976 года – рассказывает, как пытались справляться с главной проблемой района, постоянным шумом.

Читать далее

22 марта: «Советская реклама – это первая в мире честная реклама»

Реклама в СССР. Для одних может стать открытием, что она тогда вообще существовала. Другие вспомнят самые известные, задержавшиеся в памяти потомков слоганы – «Нигде кроме, как в Моссельпроме» (это 1923 год, нэп, время относительно конкурентной экономики) и «Летайте самолетами Аэрофлота!» (это уже сытые 1970-е годы, когда у людей скопилось много денег). А вот о том, что было между этими периодами, почти никто не знает. Заметка, опубликованная ровно 80 лет назад – 22 марта 1938 года – рассказывает о советской рекламе конца 1930-х годов. Это был период, про который Сталин афористично выразился в 1935 году – «Жить стало лучше, жить стало веселее», краткий благополучный промежуток между суровыми годами карточной системы и войной. Реклама тогда действительно развивалась, последняя полоса «Вечерней Москвы» была занята ею почти полностью. В качестве иллюстрации мы приводим фрагмент из последней полосы того самого номера, в котором статья была опубликована.

Читать далее