«Вечерке» — 95: юбилейный марафон

Мы вступаем в особенный год. Особенный для нас. 6 декабря 1923 года вышел первый номер «Вечерней Москвы». Сегодня ей исполняется 94 года. Мало кому из крупных газет была суждена такая долгая жизнь. Если взглянуть на соседей «Вечерки» по типичной раскладке в киоске — найдется лишь одно-два издания старше ее. Причем «Вечерка» не пропустила за эти 94 года ни одного номера, даже в октябре 1941 года, когда в осажденной Москве царила паника, на сутки закрывалось метро, а в редакции оставалось всего семь сотрудников.

А следующий год будет юбилейным — нам исполнится 95 лет. И мы начинаем готовиться к этому уже сейчас. Подробнее

26 июня: «Придет время, будет полностью названо имя этого народного героя…»

Эта статья вышла ровно 76 лет назад — 26 июня 1942 года, спустя год с небольшим после начала Великой Отечественной. Тогда назвать имя главного героя было нельзя — на войне о многом принято умалчивать. Сегодня мы знаем, как звали храброго партизанского вожака, действовавшего на Смоленщине под кличкой «ФД» — Федор Данилович Гнездилов (1898 — 1980). Недавно сын героя Валентин Федорович издал в соавторстве с Юрием Богдановым книгу об отце: «Легендарный ФД. Федор Гнездилов — московский ополченец, смоленский партизан, советский гвардеец». Из нее можно узнать и о множестве других эпизодов его нелегкой и славной судьбы.

Подробнее

10 апреля: «Единственное спасение… я вижу в переезде в Советский Союз»

Сегодня для россиянина получить работу в США или Германии – да еще и работу по специальности – это очень престижно. А вот в конце 1920-х – начале 1930-х годов направление движения было иным: тысячи американцев и немцев рвались в СССР. Их родные страны были охвачены экономическим кризисом, а у нас шла индустриализация, строились новые заводы, требовалась масса квалифицированных рабочих рук. В этой заметке, опубликованной ровно 77 лет назад – 10 апреля 1931 года – рассказывается, как иностранцы упрашивали пустить их работать в Советский Союз.

Подробнее

4 апреля: «Это было в том году, когда заяц плыл!»

Одним из авторов «Вечерней Москвы» был «король репортеров» Владимир Гиляровский. К сожалению, публиковался он у нас не очень часто – за 12 лет у него было всего 7 статей  . И почти все они были посвящены Москве дореволюционной. Ровно 86 лет назад, 4 апреля 1932 года, когда в столице случилось очередное наводнение, «Вечерка» напечатала статью Гиляровского о катастрофических паводках прошлых лет. Этот текст должен был «оттенять» современную для читателей ситуацию: мол, раньше-то было несравнимо хуже, а сегодня власть другая, советская, она заботится о городском хозяйстве и беды не допустит. Статья никогда не включалась в книжные издания Гиляровского.

Подробнее

2 апреля: «Возможно, ее… стоит-таки оставить в качестве дома-музея»

«Вечерняя Москва» всегда ловила настроения эпохи, а иногда и опережала их. Вот недавно группа культурологов задумала создать музей хрущевки и заставила пол-Интернета обсуждать эту идею. А ведь «Вечерка» высказала эту мысль еще в материале, который вышел 8 лет назад – 2 апреля 2010 года.

Подробнее

1 апреля: «Вагон теперь уже не бродит по паркам. Он знает свой дом»

Обезличка. Любимое ругательство начала 1930-х годов – наряду с «рвачеством», «оппортунизмом», «двурушничеством» и прочими политизированными ярлыками. Вообще-то это термин, относящийся к обслуживанию городского транспорта. В 1930 году решили, что когда к паровозу или трамваю постоянно прикреплена конкретная бригада, это плохо: когда у машиниста выходной, и транспортное средство простаивает. Нужно, чтобы машину обслуживали сменяющиеся бригады. Назвали новый порядок вежливым словом «обезличивание». А потом пришли к выводу, что из-за этого начинается безответственность и халатность. И для этого уже придумали другое слово – «обезличка», и с нею начали бороться. Эта заметка об одном из эпизодов борьбы вышла ровно 87 лет назад – 1 апреля 1931 года.

Подробнее

31 марта: «Заменить создание… советского… рисованного фильма подражанием дешевым буржуазным образцам»

Эта статья вышла ровно 80 лет назад – 31 марта 1938 года. Известный кинокритик Хрисанф Николаевич Херсонский (1897 – 1968) сделал обзор девяти новых произведений студии «Союзмультфильм». Обратим внимание, что критик называет их «рисованными фильмами»: видимо, слово «мультфильм» тогда еще не вошло в обиход. Некоторые оценки и предположения Херсонского кажутся спорными, а от третьего абзаца (намекающего на «сознательную попытку» идеологической диверсии), вообще веет холодком – он выглядит наброском доноса. Но нельзя не отметить внимательность критика – и к сюжетной, и к идейной, и к визуальной стороне произведений.

Подробнее

24 марта: «Без кино и фонаря настоящей избы и быть не может»

Фото: похороны убитой кулаками комсомолки Веры Карасевой в станице Белая Глина. 21 декабря 1929 г. на Мамоновской сотне, в избе-читальне проходило собрание бедноты. После собрания выступила с критикой живая газета «Красная блуза», в которой участвовала Вера Карасева. После выступления выстрелом в окно ее убили.

 

Изба-читальня. Сейчас в интеллигентных семьях так в шутку называют туалет («Эй! Ты чего там заперся? Опять избу-читальню устроил?»). А во второй четверти ХХ века – с послереволюционных времен и до 1950-х годов – это была очень серьезная вещь. Избой-читальней назывался центр просвещения на селе, что-то среднее между домом-культуры, библиотекой и клубом. Заведующий избой-читальней – «избач» — выдавал книги и газеты, занимался ликвидацией безграмотности (в самом широком смысле), ставил агитационные спектакли. Работа была напряженная и даже опасная – особенно в 1920-е годы, в период сильного социального расслоения в деревне, подготовки к коллективизации и ее проведения. Избачи пропагандировали ценности новой, советской власти и запросто могли получить пулю от ее противников – например, кулаков.

В марте 1927 года в Москве проводился первый Всесоюзный съезд избачей. Этот репортаж с него был опубликован 24 марта – ровно 91 год назад.

Подробнее

23 марта: «Дом примет на себя удар шумовой волны»

Бутырский хутор – очень сложный район. Он зажат между Октябрьской, Савеловской и Рижской железными дорогами, треть его занимает промышленная зона. В середине семидесятых его начали застраивать жилыми домами. Эта статья, опубликованная ровно 42 года назад – 23 марта 1976 года – рассказывает, как пытались справляться с главной проблемой района, постоянным шумом.

Подробнее

22 марта: «Советская реклама – это первая в мире честная реклама»

Реклама в СССР. Для одних может стать открытием, что она тогда вообще существовала. Другие вспомнят самые известные, задержавшиеся в памяти потомков слоганы – «Нигде кроме, как в Моссельпроме» (это 1923 год, нэп, время относительно конкурентной экономики) и «Летайте самолетами Аэрофлота!» (это уже сытые 1970-е годы, когда у людей скопилось много денег). А вот о том, что было между этими периодами, почти никто не знает. Заметка, опубликованная ровно 80 лет назад – 22 марта 1938 года – рассказывает о советской рекламе конца 1930-х годов. Это был период, про который Сталин афористично выразился в 1935 году – «Жить стало лучше, жить стало веселее», краткий благополучный промежуток между суровыми годами карточной системы и войной. Реклама тогда действительно развивалась, последняя полоса «Вечерней Москвы» была занята ею почти полностью. В качестве иллюстрации мы приводим фрагмент из последней полосы того самого номера, в котором статья была опубликована.

Подробнее

18 марта: ««Станколит» вот уже десять лет «бомбардирует» покупателя тяжеленными… утюгами»

Фото: 5 октября 1970 г. Мастер участка ширпотреба орловского завода «Текмаш» В. Акатьев осматривает готовые контейнеры для хлеба. Рабинович Исаак/Фотохроника ТАСС 

 

Эта статья вышла ровно 63 года назад – 18 марта 1965 года. Она посвящена одной из проблем советского общества – неповоротливости плановой экономики. Эта неповоротливость была одной из причин знаменитого советского дефицита, а накопившееся недовольство населения из-за дефицита, в свою очередь, стало одной из причин краха советского строя.

Подробнее