Номер один

Первый номер «Вечерней Москвы» поступил в продажу 6 декабря 1923 года в 15 часов. Газета была создана как приложение к «Рабочей Москве» (нынешней «Московской правде»). Путь от маленького информационного листка до самого авторитетного в столице издания оказался непрост. История «Вечерки» показывает, как много может сделать журналистский энтузиазм в сочетании с разумной поддержкой со стороны городских властей.
Четыре полосы формата А3, без единой фотографии, — явный перевес международной информации над городскими новостями.
Такой была «Вечерка» в свои первые годы.
Наша газета была создана как приложение к «Рабочей Москве» (нынешней «Московской правде»). Первым ответственным редактором стал 37-летний Борис Волин, а его заместителем — легендарный Михаил Кольцов. Имена остальных членов редакционной команды до нас не дошли, видимо, она была очень немногочисленной.
В дебютном номере почти вся первая полоса отдана событиям в Германии, охваченной политическим кризисом. На второй полосе — заметка о том, что состоится общественный суд «для разбора «дела 4-х поэтов» — С. Есенина, С. Клычкова, П. Орешина и Ганина». За две с небольшим недели до этого Есенин вместе с Сергеем Клычковым, Петром Орешиным и Алексеем Ганиным устроили скандал в пивной на Мясницкой. Под этой новостью заметка о том, что в столице собираются строить крематорий. И опять дела зарубежные: крупная заметка (крупнее, чем те, что про Есенина и крематорий, вместе взятые) про многострадальную Германию и подвал про французского писателя-коммуниста Анри Барбюса и его речь про СССР. А еще — заметки про пятилетние юбилеи Военной академии и Музея охраны труда. Третья полоса — вся про литературу: анонсы выступлений писателей, обзоры журналов и подвал с рассказом молодого прозаика. На четвертой полосе — результаты выборов в Моссовет, уголовная хроника, программа бегов и театральный обзор. Примерно в таком же духе составлялись и следующие номера.

БЫЛО. Фотография комнаты репортеров из юбилейного, тысячного номера «Вечерки», вышедшего 20 апреля 1927 года

Хотелось бы написать, что новое издание сразу завоевало читателя, но истина дороже: в первый год об успехе было говорить рано. Тираж «Вечерки» в самой газете не указывался. По данным историков, он составлял 6–7 тысяч экземпляров и расходился с трудом: конкуренция на рынке прессы была высока.
— Не нашлось ни одного желающего подписаться на газету, — сообщает кандидат исторических наук Валентина Симатова, автор диссертации о советских вечерних изданиях. — Неизбежно возникала необходимость обращения к розничной продаже, а значит, и к услугам мальчишек газетчиков, которые, конечно, не могли быть достойными популяризаторами новой «Вечерки» и которые одновременно продавали еще выходящие в Москве частные, шумливые газетенки нэпманов.
По нынешним понятиям, в ранней «Вечерке» слишком много информации о международной политике, но тогда это недостатком не считалось: интерес к зарубежным событиям был велик. А вот явная случайность многих московских сюжетов и хаотичная структура номеров должна была бросаться в глаза и современникам. Коммунистам ортодоксам наверняка не нравилось еще и обилие криминальных и развлекательных тем: сейчас они в популярных изданиях приветствуются, а тогда считались потаканием буржуазным вкусам.
Газета нуждалась в укреплении штата и более продуманной редакционной политике.
В 1924 году Московский горком партии объединил аппараты «Вечерней Москвы» и «Рабочей Москвы».
И это стало для нашей газеты вторым рождением.
Увеличилось число отделов, у журналистов появилась возможность специализироваться на отдельных темах. Улучшилась и техническая база. К концу первого года существования «Вечерка» смогла печатать и фотографии. А 23 февраля 1925 года впервые вышла в формате А2 (в нем и по сей день выходит ее ежедневный выпуск). К концу 1925 года тираж вырос до 100 тысяч экземпляров, причем большую часть читателей составляли образованные люди.

Газету делали с любовью

Первый ответственный редактор «Вечерки» Борис Волин (1886–1957) прожил долгую, полную опасностей жизнь. Над ним не раз висела угроза ареста, он минимум трижды «чистил» свой архив. У наследников не сохранилось ни одного документа, связанного с недолгим эпизодом его работы в «Вечерке» (он возглавлял издание семь месяцев, до 20 июля 1924 года). Однако выяснилось, что Волин все же написал небольшие воспоминания о «Вечерней Москве».
Они были опубликованы 23 октября 1956 года в многотиражке «Журналист».

Будущий ответственный редактор
«Вечерки» Борис Волин — слева от Владимира Ленина

«…Техника у нас была в ту пору бедная. Сотрудники разъезжали по заданиям, пользуясь работягой-трамваем да услугами подряженного редакцией извозчика. В экстренных случаях мы прибегали к услугам мотоцикла <…> Наш «Харлей» обслуживал сразу три редакции — «Рабочую Москву», «Вечернюю Москву» и сатирический журнал «Красный перец». Мне же пришлось быть одновременно редактором всех этих трех изданий. <…> Помещалась тогда наша «Вечерка» в небольшой комнате при типографии. Так было подлинно оперативно: написал, отредактировал — и скорее в набор. Редакции двух газет обслуживала всего одна машинистка. <…> Поэтому оригиналы шли в типографию написанными от руки. <…> В первых номерах иллюстраций вообще не было.
Типография не могла выполнять наших заказов. Да и газеты в ту пору редко иллюстрировались, зато версталась «Вечерка» очень любовно; использовались самые разнообразные шрифты, многие из которых почему-то незаслуженно забыты. Хочется вспомнить еще об одном качестве прежней «Вечерки», которое, да позволено мне будет заметить, частично утрачено: краткость изложения. Редкая заметка превышала по размерам 70 строчек…»

Фашистские летчики пытались сорвать выпуск

В годы Великой Отечественной войны «Вечерняя Москва» была одним из факторов, помогавших горожанам сохранять мобилизационный дух и одновременно не впадать в излишнюю тревожность.
В октябрьские дни 1941 года в редакции «Вечерки» оставалось всего семь человек. Рассказывают, будто 16 октября ответственному редактору Михаилу Позднову позвонил Сталин и велел: — Газета должна выходить во что бы то ни стало. У вас мало материала и людей? Заполняйте ее чем хотите, хоть «Войну и мир» перепечатывайте.
Первая полоса «Вечерней Москвы» в дни войны была почти полностью занята сообщениями от Совинформбюро и ТАСС о положении на фронте, вторая — в основном материалами о городской жизни, третья была посвящена международной политике, четвертая — культуре и спорту.
Был у редакции и свой военный корреспондент — Илья Пудалов (1912–1991), он посещал части, расположенные неподалеку от столицы, а после начала контрнаступления — освобожденные подмосковные города.
В 1933–1978 годах редакции газет Московского горкома партии, в том числе и наша, находились в Потаповском переулке, 3. В марте 1942 года в типографию угодила бомба, никого, к счастью, не убив.
А вскоре после этого у сбитого немецкого аса в планшете нашли карту Москвы с обозначением военных объектов. И среди них оказался комбинат в Потаповском.
КСТАТИ
С 1927 года в столице проводилась ежегодная весенняя эстафета на приз «Вечерки». В первый год дистанция составляла 11 километров, состязались 350 бегунов из 25 московских команд. 23-летний спортивный репортер «Вечерки» Герман Колодный на свои деньги приобрел в антикварном магазине на Сретенке серебряный ларец с инкрустацией, ставший на многие годы переходящим трофеем для победителей.