Обезличка. Любимое ругательство начала 1930-х годов – наряду с «рвачеством», «оппортунизмом», «двурушничеством» и прочими политизированными ярлыками. Вообще-то это термин, относящийся к обслуживанию городского транспорта. В 1930 году решили, что когда к паровозу или трамваю постоянно прикреплена конкретная бригада, это плохо: когда у машиниста выходной, и транспортное средство простаивает. Нужно, чтобы машину обслуживали сменяющиеся бригады. Назвали новый порядок вежливым словом «обезличивание». А потом пришли к выводу, что из-за этого начинается безответственность и халатность. И для этого уже придумали другое слово – «обезличка», и с нею начали бороться. Эта заметка об одном из эпизодов борьбы вышла ровно 87 лет назад – 1 апреля 1931 года.
31 марта: «Заменить создание… советского… рисованного фильма подражанием дешевым буржуазным образцам»
Эта статья вышла ровно 80 лет назад – 31 марта 1938 года. Известный кинокритик Хрисанф Николаевич Херсонский (1897 – 1968) сделал обзор девяти новых произведений студии «Союзмультфильм». Обратим внимание, что критик называет их «рисованными фильмами»: видимо, слово «мультфильм» тогда еще не вошло в обиход. Некоторые оценки и предположения Херсонского кажутся спорными, а от третьего абзаца (намекающего на «сознательную попытку» идеологической диверсии), вообще веет холодком – он выглядит наброском доноса. Но нельзя не отметить внимательность критика – и к сюжетной, и к идейной, и к визуальной стороне произведений.
24 марта: «Без кино и фонаря настоящей избы и быть не может»
Фото: похороны убитой кулаками комсомолки Веры Карасевой в станице Белая Глина. 21 декабря 1929 г. на Мамоновской сотне, в избе-читальне проходило собрание бедноты. После собрания выступила с критикой живая газета «Красная блуза», в которой участвовала Вера Карасева. После выступления выстрелом в окно ее убили.
Изба-читальня. Сейчас в интеллигентных семьях так в шутку называют туалет («Эй! Ты чего там заперся? Опять избу-читальню устроил?»). А во второй четверти ХХ века – с послереволюционных времен и до 1950-х годов – это была очень серьезная вещь. Избой-читальней назывался центр просвещения на селе, что-то среднее между домом-культуры, библиотекой и клубом. Заведующий избой-читальней – «избач» — выдавал книги и газеты, занимался ликвидацией безграмотности (в самом широком смысле), ставил агитационные спектакли. Работа была напряженная и даже опасная – особенно в 1920-е годы, в период сильного социального расслоения в деревне, подготовки к коллективизации и ее проведения. Избачи пропагандировали ценности новой, советской власти и запросто могли получить пулю от ее противников – например, кулаков.
В марте 1927 года в Москве проводился первый Всесоюзный съезд избачей. Этот репортаж с него был опубликован 24 марта – ровно 91 год назад.
23 марта: «Дом примет на себя удар шумовой волны»
Бутырский хутор – очень сложный район. Он зажат между Октябрьской, Савеловской и Рижской железными дорогами, треть его занимает промышленная зона. В середине семидесятых его начали застраивать жилыми домами. Эта статья, опубликованная ровно 42 года назад – 23 марта 1976 года – рассказывает, как пытались справляться с главной проблемой района, постоянным шумом.
22 марта: «Советская реклама – это первая в мире честная реклама»
Реклама в СССР. Для одних может стать открытием, что она тогда вообще существовала. Другие вспомнят самые известные, задержавшиеся в памяти потомков слоганы – «Нигде кроме, как в Моссельпроме» (это 1923 год, нэп, время относительно конкурентной экономики) и «Летайте самолетами Аэрофлота!» (это уже сытые 1970-е годы, когда у людей скопилось много денег). А вот о том, что было между этими периодами, почти никто не знает. Заметка, опубликованная ровно 80 лет назад – 22 марта 1938 года – рассказывает о советской рекламе конца 1930-х годов. Это был период, про который Сталин афористично выразился в 1935 году – «Жить стало лучше, жить стало веселее», краткий благополучный промежуток между суровыми годами карточной системы и войной. Реклама тогда действительно развивалась, последняя полоса «Вечерней Москвы» была занята ею почти полностью. В качестве иллюстрации мы приводим фрагмент из последней полосы того самого номера, в котором статья была опубликована.
18 марта: ««Станколит» вот уже десять лет «бомбардирует» покупателя тяжеленными… утюгами»
Фото: 5 октября 1970 г. Мастер участка ширпотреба орловского завода «Текмаш» В. Акатьев осматривает готовые контейнеры для хлеба. Рабинович Исаак/Фотохроника ТАСС
Эта статья вышла ровно 63 года назад – 18 марта 1965 года. Она посвящена одной из проблем советского общества – неповоротливости плановой экономики. Эта неповоротливость была одной из причин знаменитого советского дефицита, а накопившееся недовольство населения из-за дефицита, в свою очередь, стало одной из причин краха советского строя.
17 марта: «Живя на льдине, в маленькой палатке, мы каждый день слушали Москву»
Ровно 80 лет назад, 17 марта 1938 года, в столицу торжественно возвратились папанинцы – участники дрейфа первой советской полярной станции «Северный полюс-1» 19 февраля советские ледоколы сняли четверку зимовщиков – командира Ивана Дмитриевича Папанина (1894 – 1986), геофизика Евгения Константиновича Федорова (1910 – 1981), радиста Эрнста Теодоровича Кренкеля (1903 – 1971), океанографа Петра Петровича Ширшова (1905 – 1953) – со льдины, на которой те провели восемь месяцев. Во льдах возле Северного полюса остался алый флаг Советского Союза. Еще месяц ушел на то, чтобы добраться до СССР, а затем, через Ленинград, до Москвы. Накануне приезда героев корреспондент «Вечерки» подготовил поздравление для героев от человека, для которого выступление под красным знаменем в свое время было рискованным актом гражданского мужества.
15 марта: «Вместе с постройкой моста выросли прекрасные кадры людей»
Эта заметка вышла ровно 80 лет назад – 15 марта 1938 года. Накануне вступления в строй Большого и Малого Каменных мостов.
14 марта: «Неразумное отношение к моде представляет особую опасность для молодежи»
Эта статья вышла ровно полвека назад – 14 марта 1968 года. Ее автор – известный врач-гигиенист Федор Григорьевич Кротков (1896 – 1983) – рассуждает о том, что слепое следование моде вредно для здоровья. В статье упоминаются привычки, опасность которых полвека назад была не так очевидна и известна, как сейчас (увлечение загаром, курение). Отговаривать от этого действительно важно. Насчет вреда других модных тенденций (высоких причесок) можно поспорить, но 72-летний доктор рассуждает о них интеллигентным и деликатным тоном, который отторжения не вызывает. А вот сцена в музыкальном магазине может покоробить нашего современника. Делать замечание добросовестной продавщице только за то, что она посоветовала пластинку более модного композитора! Сейчас даже пожилые люди так себя не ведут. Еще одна характерная для советского времени тенденция – считать рабочих («класс-гегемон») носителями социального идеала, признавать их поведение априори одобряемым. Носили узкие брюки студенты – это было плохо. Стали их носить рабочие – значит, ничего страшного. Раз рабочие носят – значит, можно. В таких деталях отражается эпоха…
11 марта: «Мы стремились к одной цели — высушить рабочее место»
13 марта исполнится 80 лет со дня открытия станций «Площадь Революции» и «Курская». За два дня до этого, 11 марта 1938 года, «Вечерняя Москва» посвятила целую полосу создателям новых станций — инженерам, скульпторам и, конечно, рядовым проходчикам.