С 15 по 19 февраля 1933 года в Москве проходил Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. К тому времен прошло всего два года с момента массовой коллективизации, эта форма хозяйства была еще совсем новой, рожденной в муках и борьбе. Поэтому и пафос репортажа, опубликованного ровно 85 лет назад, 16 февраля, кажется естественным – уж очень это была эмоциональная тема.
15 февраля: «Филиал университета помогает певцам, музыкантам, танцорам… глубже изучить марксистско-ленинскую науку»
Артисты Большого театра приезжают на работу в свой выходной. Не для того, чтобы дополнительно порепетировать. И даже не для того, чтобы устроить «капустник». А ради того, чтобы… изучать марксистско-ленинскую теорию и стратегию рабочего движения в капиталистических странах. Такие политзанятия в советское время проводились во всех организациях, но, наверное, мало где у лекторов были такие благодарные слушатели, как в театре. Ведь они профессионально умели изображать что угодно – в том числе и заинтересованное внимание. Эта статья вышла ровно 50 лет назад – 15 февраля 1968 года.
14 февраля: «Отвергнем таблицу умножения как правило государственной мудрости»
Этот рассказ был опубликован в «Вечерке» ровно 84 года назад – 14 февраля 1934 года. Его автор – знаменитый писатель Исаак Бабель (1894 – 1940). В год написания рассказа началась совместная жизнь Бабеля с его третьей и последней женой – Антониной Пирожковой, инженером-конструктором Метропроекта. Антонина Николаевна создавала проекты станций «Маяковская», «Павелецкая», «Площадь Революции», обеих «Киевских». Бабель относился к работе супруги с интересом и уважением. Героиня его рассказа, опубликованного в «Вечерке» — тоже молодая женщина-инженер, фанатично увлеченная работой. Только она трудится не на строительстве метро, а в другой, не менее важной отрасли хозяйства.
С любезного разрешения наследников Бабеля мы перепечатываем рассказ целиком. Читать далее
13 февраля: «Когда заживет рука, я снова пойду помогать бойцам Красной Армии»
20 декабря 1941 года советские войска освободили Волоколамск, почти два месяца находившийся в оккупации. На городской площади гвардейцы-танкисты увидели виселицу с восемью телами. Жители рассказали, что это были партизаны из Москвы, замученные оккупантами. Имена погибших выяснились только к январю 1942 года. А ровно 76 лет назад – 13 февраля 1942 года – вышел репортаж о траурном митинге в Москве, посвященном памяти казненных.
12 февраля: «Так живет, кормит младенцев, работает и пробует перехитрить отцов это общежитие»
2-я Тверская-Ямская, 52. Там с 1901 года находится Московское подворье Валаамского монастыря. Большую часть ХХ века — с 1926 по 1993 годы — храм простоял закрытым. А еще до того, как помещение отняли у церкви, в 1922 (или 1924) году, монахам пришлось потесниться: на одном из этажей устроили «Общежитие для беспризорных матерей». Понятно недовольство монахов, чью обитель превратили в коммуналку. Но, если вдуматься, этот приют выполнял не менее важную социальную роль. Он удерживал женщин от абортов и детоубийств (а то и самоубийств), помогал воспользоваться возможностями, которые появились при советской власти: добиться алиментов, получить профессию. И при этом не быть на иждивении государства, а заниматься легкой работой, очень нужной стране, изнывавшей от недостатка в продаже самых необходимых вещей. Ровно 85 лет назад — 12 февраля 1933 года — вышел этот репортаж из кризисного центра в бывших монастырских стенах.
11 февраля: «Пешеходные тоннели будут впервые… оборудованы самодвижущимися тротуарами»
42 года назад началось бурение скважин для строительства Серпуховской линии метро – говоря современным языком, южного радиуса Серпуховско-Тимирязевской линии. Москвичи ждали новую «ветку» с нетерпением – спальные районы на юге столицы разрастались, их населению надо было добираться до центра. Этот материал был опубликовано ровно 42 года назад – 11 февраля 1976 года – в рубрике «Интервью по просьбе читателей».
10 февраля: «На пороге появляется «каменный гость», облаченный в простыню»
Главной советской космической новостью 1969 года стал первый групповой полет трех кораблей. Они были запущены один за другим (11 октября – «Союз-6», 12 октября – «Союз-7» и 13 октября – «Союз-8»), каждый провел там пять дней. Впервые в космосе побывало одновременно 7 человек. А после их возвращения известный скульптор Григорий Постников сумел прямо-таки с космической скоростью – меньше, чем за 4 месяца – вылепить бюсты всей «великолепной семерки». О том, как ему удалось, рассказано в интервью, опубликованном ровно 48 лет назад – 10 февраля 1970 года. Читать далее
9 февраля: «У мастеров социалистической живописи… другая «прищуренность глаза»
На фото: Картина «Зима». Художник Сергей Васильевич Герасимов (1885-1964 г.г.) 1939 год. Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея.
Пейзаж – вредный и ненужный жанр. Не смейтесь – когда-то многие так считали. К счастью, к моменту выхода этой заметки – а она вышла ровно 85 лет назад, 9 февраля 1933 года – это взгляд оказался уже устаревшим.
«КОНЕЦ ОТРИЦАНИЮ ПЕЙЗАЖА
Если бы диспут о живописном пейзаже был устроен год или даже полгода назад, можно поручиться, что он превратился бы в одну из самых боевых схваток на советском художественном фронте. Сейчас же – в феврале 1933 года – вопрос о пейзаже не увлекает даже профессиональных полемистов. Свидетельство тому – диспут на эту тему, организованный Клубом художников.
Рапховское отрицание пейзажа* отошло в такое отдаленное прошлое, что ни у кого из художников нет ни малейшего желания задним числом разоблачать вульгаризаторов марксизма, бесславно провалившихся со своей убогой попыткой навязать пролетариату ограничение художественных вкусов и интересов.
Художники более заняты сейчас вопросом о новом, социалистическом характере пейзажа. Конечно, в разные эпохи меняется сюжетность пейзажа. Изменяются помимо того технические приемы письма. Даже сама природа в разные эпохи выглядит иначе, и историческая Владимирская дорога** не совсем похожа на сегодняшнее Шоссе энтузиастов. Но только ли этим будет ограничиваться разница между пейзажами Левитана и пейзажем социалистического искусства?
— Нет, — отвечает художник К.Н. Истомин***, — у мастеров социалистической живописи должны быть иное зрительское отношение к миру, другая «прищуренность взгляда». Таких новых картин еще нет, ибо наши художники своим зрением живут в мире традиции, но эти картины будут… Когда художник научится по-новому воспринимать действительность, каждая клетка его холста будет говорить о новом, социалистическом качестве его картины…
А.Г. Тышлер**** выдвинул перед аудиторией проблему так называемого проекционного пейзажа. Почему художник обязан показывать природу обязательно такой, какой он ее видит? Художник может подойти к пейзажу не только как регистратор фактов, но и как активный участник социалистического строительства. Художник может показать пейзаж и таким, каким он хотел бы его видеть.
…Это, конечно, далеко не единственная и даже не ведущая форма социалистического пейзажа, но это – одно из тех многочисленных направлений, по которому может и должна развертываться работа советских пейзажистов.
А. Кут»
*РАПХ – Российская ассоциация пролетарских художников, влиятельное творческое объединение, существовавшее в 1931 – 1932 гг. Члены РАПХ насаждали взгляд на живопись с позиций «вульгарного социологизма», то есть представления об искусстве как о буквальном отображении общественных отношений. От любых художественных произведений агрессивно требовали непременной публицистической злободневности, каждая деталь должна была демонстрировать преимущества нового, созидательного советского строя (или недостатки старого строя и его пережитков). Судя по обнаруженным нами публикациям членов РАПХ о пейзаже, участники группы осуждали лирическую разновидность жанра, как воспевающую «минутные переживания и настроения индивидуума». Пейзаж, выражающий «творческую устремленность атакующего класса» (возможно, имели в виду панорамы строек, колхозных полей, плотин), признавался имеющим право на существование и даже нужным.
** Владимирская дорога – дорога из Москвы на город Владимир, с XVIII века использовалась для пешего этапирования арестантов в Сибирь. В демократической литературе «Владимирка» стала одним из символов социального угнетения и народных страданий. В 1919 году часть тракта от московской Рогожской заставы была переименована в Шоссе Энтузиастов (причем под «энтузиастами» изначально понимались революционеры, которых ранее по этой дороге отправляли в Сибирь). Тракт изображен на известной картине Исааке Левитана «Владимирка» (1892).
*** Истомин Константин Николаевич (1887 – 1942) – советский художник и педагог.
**** Тышлер Александр Григорьевич (1898 – 1980) – советский живописец, график, театральный художник, скульптор.
8 февраля: «Сейчас… в субботу тоже… нужно поднимать утром занавес»
«Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили». Так начинается знаменитый монолог Аркадия Райкина «В греческом зале» (1968). В тот год эту тему — как меняются культурные запросы горожан после удлинения досуга — обсуждали и на полном серьезе. Пятидневную рабочую неделю в СССР ввели указом Верховного совета от 14 марта 1967 года. Но последствия этого нововведения пресса активно описывала и почти год спустя. Видимо, лишь к этому времени было собрано достаточно материала. Театры, например, указ Верховного совета застал посреди сезона, а на новый график они перешли только в следующем сезоне, осенью 1967 года. К началу 1968 года как раз накопились впечатления и выводы, появилось, о чем написать. Эта заметка вышла ровно 50 лет назад — 8 февраля 1968 года. Читать далее
7 февраля: «Давно позабытые «Сосны», где встретились Вы с Маршаком»
В четверг, 8 февраля, в метро появится новый именной поезд — «#МойМаршак». Он будет курсировать по Арбатско-Покровской линии, запустят его при участии наследников Самуила Яковлевича. А мы накануне этой презентации отыскали в «Вечерней Москве» неизвестное стихотворение Маршака. Видимо, оно ни разу после этой публикации не перепечатывалось и не входило в книги Самуила Яковлевича. По крайней мере, отыскать его в библиографиях поэта нам не удалось (и это не первый случай, когда в подшивках «Вечерки» обнаруживается неизвестное стихотворение Маршака. Стихотворение цитируется в заметке, вышедшей ровно 48 лет назад — 7 февраля 1970 года.