Этот рассказ был опубликован в «Вечерке» ровно 84 года назад – 14 февраля 1934 года. Его автор – знаменитый писатель Исаак Бабель (1894 – 1940). В год написания рассказа началась совместная жизнь Бабеля с его третьей и последней женой – Антониной Пирожковой, инженером-конструктором Метропроекта. Антонина Николаевна создавала проекты станций «Маяковская», «Павелецкая», «Площадь Революции», обеих «Киевских». Бабель относился к работе супруги с интересом и уважением. Героиня его рассказа, опубликованного в «Вечерке» — тоже молодая женщина-инженер, фанатично увлеченная работой. Только она трудится не на строительстве метро, а в другой, не менее важной отрасли хозяйства.
С любезного разрешения наследников Бабеля мы перепечатываем рассказ целиком.
НЕФТЬ
«…Новостей много, как всегда… Шабсовичу дали премию за крекинг*, ходит весь в «заграничном», начальство получило повышение, состоит теперь в членах Президиума ВСНХ**. Узнав о назначении, все прозрели: парень вырос… По сему случаю встречаться с ним я перестала. «Выросши», парень почувствовал, что знает истину, которая от нас, обыкновенных смертных, скрыта, и напустил на себя такую стопроцентность и ортодоксальность (ортобокс, как говорит Харченко), что никуда не сдвинешь… Удивились мы дня два тому назад, он спросил, почему я не поздравляю. Я ответила: кого поздравлять — его или советскую власть?.. Он понял, вильнул, сказал: «Звоните…» Об этом немедленно пронюхала супруга. Вчера — звонок: «Клавдюша, мы теперь прикреплены к ГОРТу***, если тебе нужно что из белья…» Я ответила, что надеюсь дожить до мировой революции со своей собственной книжкой****…
Теперь — о себе. Да будет тебе известно — я управделами Нефтесиндиката. Намечалось давно, я отказывалась. Мои доводы — неспособность к канцелярской работе и затем желание поступить в Промакадемию*****… Вопрос четыре раза стоял на бюро, пришлось согласиться, теперь не раскаиваюсь… Отсюда ясная картина предприятия, кое-что удалось сделать, организовала экспедицию на нашу часть Сахалина******, усилила разведку, много занимаюсь Нефтяным институтом*******. Зинаида при мне. Она здорова, скоро родит, перипетий было много… О беременности Зинаида сказала своему Максу Александровичу (я зову его Макс и Мориц)******** поздно, пошел четвертый месяц. Он изобразил восторг, запечатлел на Зинаидином лбу ледяной поцелуй и потом дал понять, что ему предстоит великое научное открытие, мысли его далеки от действительной жизни, нельзя себе вообразить что-нибудь более неприспособленное к семейной жизни, чем он, Макс Александрович Шоломович, но, конечно, он не задумается от всего отказаться и прочее, и прочее, прочее… Зинаида, будучи женщиной XIX столетия, заплакала, но характер выдержала… Ночью она не спала, задыхалась, вытягивала шею. Чуть свет, непричесанная, страшная, в старой юбке помчалась в Гипромез*********, наговорила ему, что она просит забыть вчерашнее, ребенка она уничтожит, но никогда этого людям не простит… Все это происходит в коридоре Гипромеза, в толкучке. Макс и Мориц краснеет, бледнеет, бормочет: «Надо созвониться, встретиться…» Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объявила: «Завтра на работу не выйду!»
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала********** ей по-настоящему… Подумать только — девке четвертый десяток, красотой не блещет, хороший мужик на нее не высморкается, подвернулся этот Макс и Мориц (и то не на нее, а на чужую расу, на предков-аристократов полез), запопала от него штучку, держи, расти… Метисы от евреев очень хороши получаются, мы знаем, — погляди, какой экземпляр у Ани, — да и когда рожать, если не теперь, когда мускулы живота еще действуют, когда можно еще плод этот выкормить?! На все один ответ: «Я не могу, чтобы у моего ребенка не было отца», то есть девятнадцатое столетие продолжается, папаша-генерал выйдет из кабинета с иконой и проклянет (или без иконы – не знаю, как там проклинали), девки стащат младенца в воспитательный или на деревню к кормилке.
— Вздор, Зинаида, — говорю я ей, — другие времена, другие песни, обойдемся без Макса и Морица…
Не успела я договорить, позвали на собрание. К тому времени остро стал вопрос о Викторе Андреевиче. В Военведе***********, потом у нас арестовали кое-каких спецов. Виктор Андреевич очень это переживал. Тут подоспело решение ЦК о том, чтобы в отмену прежнего варианта пятилетки довести в 1932 году добычу нефти до 40 миллионов тонн. Разработать материалы поручили плановикам, то есть Виктору Андреевичу. Он заперся у себя, потом вызывает меня и показывает письмо. Адресовано президиуму ВСНХ. Содержание: слагаю с себя ответственность за плановый отдел. Цифру в сорок миллионов тонн считаю произвольной. Больше трети предположено взять с неразведанных областей, что означает делить шкуру медведя, не только не убитого, но еще не выслеженного… Далее, с трех крекинг-установок, действующих сегодня, мы перескакиваем, согласно новому плану, к ста двадцати в последнем году пятилетки. Это при дефиците металла и при том, что сложнейшее производство крекингов у нас не освоено… Кончалось письмо так: подобно всем смертным я предпочитаю стоять за высокие темпы, чем сидеть за низкие, но сознание долга… и прочее и прочее.
Прочитала. Он спрашивает: «Посылать или нет?». Я говорю: «Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установка для меня неприемлемы, но я не считаю себя вправе советовать скрывать свои взгляды…»
Письмо он отослал. ВСНХ — на дыбы. Назначили собрание. От ВСНХ приехал Багриновский. На стене укрепили карту Союза с новыми месторождениями, с трубчатками, нефте- и продуктопроводами; как сказал Багриновский: «Страна с новым кровообращением…»
На собрании молодые инженеры из типа «всеядных» требовали поставить Виктора Андреевича на колени. Я выступила, говорила сорок пять минут. «Не сомневаясь в знаниях и доброй воле профессора Клоссовского и даже преклоняясь перед ним, мы отвергаем фетишизм цифр, в плену которых он находится», — вот мысль, которую я защищала.
— Отвергнем таблицу умножения как правило государственной мудрости… На основании голых цифр можно ли было сказать, что мы выполним нефтяную пятилетку по части добычи в два с половиной года?.. На основании голых цифр можно ли было сказать, что мы с 1931 года увеличим экспорт в девять раз и выйдем на второе место после Соединенных Штатов?
После меня выступил Мурадьян с критикой направления нефтепровода Каспий — Москва. Виктор Андреевич молча делал заметки. На щеках его выступил старческий румянец, румянец венозной крови… Мне было жалко, я не дослушала, ушла к себе. Зинаида все сидит в кабинете, сцепив руки.
— Будешь рожать, — спрашиваю, — или нет?
Она смотрит и не видит, голова пошатывается, говорит, и в словах нет звука.
— Нас двое, Клавдюша, — говорит она мне, — я и мое горе, точно горб приклеили… И как скоро все забывается, вот уж и не помню, как живут люди без несчастья…
Говорит она это, нос вытянулся еще больше, покраснел, мужицкие скулы (у дворян бывают такие скулы) выперли… Макс и Мориц, думаю, не больно бы воспламенился, увидев тебя такую… Я раскричалась, прогнала ее на кухню картошку чистить… Не смейся, приедешь — и тебя заставим. На проектировку Орского завода дали такие сроки, что конструкторская и чертежники сидят день и ночь, на обед Васена начистит им картошки с селедкой, изжарит яичницу — и снова трубят… Ушла она на кухню. Через минуту слышу крик. Прибегаю — Зинаида моя на полу, пульса нет, глаза закатились… Измучились мы с ней нельзя сказать как: Виктор Андреевич, Васена и я. Вызвали доктора. Сознание вернулось к ней ночью, она потрогала мою руку, — ты знаешь Зину, необыкновенную ее нежность… Я вижу: все перегорело в ней за эти часы и все родилось вновь… Времени упускать было нельзя. «Зинуша, — говорю я, — мы позвоним Розе Михайловне (она у нас по-прежнему по этим делам придворная), что ты раздумала, что ты не придешь… Можно мне позвонить?»
Она сделала знак, что можно, иди. На диване возле нее сидел Виктор Андреевич, все пульс щупал. Я отошла, слушаю он говорит: «Мне 65 лет, Зинуша, тень от меня на землю все слабее ложится. Я ученый, старый человек, и вот бог (все — бог!) так сделал, что последние пять лет моей жизни совпадают с этой, — ну, вы знаете с чем — с пятилеткой… Теперь мне уж до самой смерти не передохнуть, не подумать о себе… И если бы по вечерам не приходила моя дочь и не хлопала меня по плечу, если бы сыновья не писали мне писем, я был бы так грустен, что и сказать нельзя… Родите, Зинуша, мы с Клавдией Павловной возьмем шефство».
Старик бормочет, я звоню Розе Михайловне, что вот, мол, душечка Роза Михайловна, Мурашова обещалась прийти завтра, так вот она раздумала… В телефон молодцеватый голос:
— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно…
Придворная наша — все та же: розовая шелковая кофточка, английская юбка, завита, душ, гимнастика, хахали…
Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, заварила чаю. Спали мы вместе, — тут и поплакали, вспомнили, что не надо было, все обговорили, так, перемешав слезы, и заснули… Мой «черт» сидел тихонько, работал, переводил с немецкого техническую книгу. Ты бы, Даша, «черта» не узнала — он присмирел, съежился, притих. Меня это мучает… Целый день гнет спину в Госплане, вечером — переводы.
— Зинаида родит, — я ему говорю. — Как назвать мальчика? (О девочке никто не помышляет). — Решили — Иваном, — Юрии и Леониды надоели… Будет он парень, наверное, сволочеватый, с острыми зубами, зубов — на шестьдесят человек. Горючего мы ему наготовили, будет катать барышень куда-нибудь в Ялту, в Батум, — не то, что нас — на Воробьевы горы… До свидания, Даша. «Черт» напишет отдельно. Как твои дела?
Клавдия.
…Строчу у себя на службе, над головой грохот, с потолка валится штукатурка. Дом наш, оказывается, еще крепок, к прежним четырем этажам мы пристраиваем еще четыре. Москва вся разрыта, в окопах, завалена трубами, кирпичами, трамвайные линии перепутаны, ворочают хоботом привезенные из-за границы машины, трамбуют, грохочут, пахнет смолой, дым идет, как над пожарищем… Вчера на Варварской площади видела одного парня… Рожа широкая, красная бритая голова блестит, косоворотка без пояса, на босу ногу сандалии. Прыгали мы с ним с кочки на кочку, с горы на гору, вылезали, снова проваливались…
— Вот она, когда сражения пошла, — он мне говорит. — Теперь, барышня, в Москве самый фронт, самая война…
Рожа добрая, улыбается, как ребенок. Так его и вижу перед собой…»
И. Бабель.
* Крекинг – высокотемпературная переработка нефти для получения моторного топлива, смазочных масел, сырья для химической промышленности. Первые в мире промышленные крекинг-установки были созданы в 1915 – 1918 году в США, а первые в нашей стране – в 1934 году в Баку. В 1935 году было принято решение построить крекинг-завод в Москве, и в 1938 году он был пущен (сегодня это Московский нефтеперерабатывающий завод ). Возможно, интерес Бабеля к нефтяной теме был подогрет общением с инженером-нефтяником Львом Слонимом (писатель жил у него в 1930-е годы)
**ВСНХ – Высший совет народного хозяйства СССР, центральный государственный орган управления народным хозяйством.
*** ГОРТ – здесь специальный распределитель Управления городских организаций розничной торговли. В 1931 – 1935 году, когда в СССР действовала карточная система, люди, обладавшие привилегиями (партийные и руководящие работники, техническая интеллигенция, приглашенные из-за границы специалисты), а также члены их семей, прикреплялись к закрытым распределителям, в которых можно было приобрести недоступные в обычной продаже товары. К таким товарам относилось и белье. Жена Шабсовича предлагает рассказчице приобрести для нее белье, а затем получить с нее деньги.
**** Имеется в виду «заборная книжка» — документ, в который записывались совершенные покупки и их стоимость. «Заборные книжки» выдавало своим сотрудником предприятие для того, чтобы те могли отовариваться в определенных магазинах.
***** … Промакадемию – Всесоюзная промышленная Академия Наркомата тяжелой промышленности СССР – учебное заведение, существовавшее в 1925 – 1941 годах, готовило руководящие кадры для предприятий.
****** … нашу часть Сахалина — то есть на территорию Сахалина к северу от 50 параллели. Южная часть Сахалина в 1905 – 1945 годах находилась под властью Японии.
******* Московский Нефтяной институт был создан в 1930 году. Сейчас это Российский государственный университет нефти и газа имени
******** Макс и Мориц – мальчишки-хулиганы, герои популярной поэмы немецкого поэта Вильгельма Буша «Макс и Мориц. История мальчиков в семи проделках» (1865).
********* Гипромез – Государственный институт по проектированию металлургических заводов.
********** Читать левиты – выражение из языка верующих иудеев, означает «читать нотации, проповеди». Книга Левит – третья книга Пятикнижия Моисеева, содержит предписания израильскому народу, переданные через Моисея на горе Синай (касаются жертвоприношений, представлений о чистом и нечистом, законов, благословений, проклятий). Исаак Бабель был при рождении крещен, как и его родители, в иудейскую веру, в детстве изучал Талмуд.
*********** Военвед — вероятно, Народный комиссариат по военно-морским делам СССР, в 1923 — 1934 — высшее военное ведомство страны.
На фото: Исаак Бабель с супругой Антониной Пирожковой. 1935 г. Фото из архива А. Малаева-Бабеля