В четверг, 25 января, исполнится 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. 48 лет назад, накануне своего 32-го года рождения, он получил от нашей газеты не самый приятный подарок – рецензию на фильм «Опасные гастроли». Эта картина – мюзикл, как сказали бы сегодня, на конъюнктурную тему. Высоцкий сыграл роль подпольщика Николая Коваленко, работающего в дореволюционной Одессе под личиной артиста варьете Бенгальского. Критику Валерию Кичину (сегодня он – обозреватель «Российской газеты») это сочетание показалось неудачным. Не одобрил он и главного героя, хотя и признал, что исполнитель роли сделал в предлагаемых обстоятельствах все, что мог.
«ОСТОРОЖНО: «ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ»
Повинуясь магическому взгляду Али-Бабы, закружились обнаженные девы, укрытые лишь обманчивым флером парижской кисеи. В меланхолическом мерцании свечей запел Владимир Высоцкий. И, словно в подтверждение его песни об Одессе – «почти Париже»* — пронеслись по экрану в желто-красном облаке пудры, шелка и подвязок канканирующие герлс.
В этом фильме есть еще добротный пожилой анекдот о двух близнецах, один из которых утонул, и совершенно неясно, кто именно. Есть проверенная еще Гоголем уморительная ситуация с Солохой и ее визитерами. <…> Есть памятник Дюку Ришелье и знаменитая лестница, туманные петербургские закаты и золоченый ампир роскошных апартаментов. Есть, наконец, Пушкин, печально смотрящий с бронзового пьедестала.
Чего же боле?
Но есть и другое. То, что должно было стать главным в этой картине и что заслонено в ней показной мишурой. Есть нелегальная литература, которую в царское время доставляют в Одессу из-за границы подпольщики-революционеры, они же – артисты варьете.
Вот откуда и пошло название – «Опасные гастроли» (производство Одесской студии). Автор сценария – М. Мелкумов. Режиссер-постановщик – Г. Юнгвальд-Хилькевич. Музыка принадлежит перу композитора А. Билаша. <…>
Авторам предстояло решить, чем вдохновляться при создании картины. Развеселыми ли куплетами или большим делом, которое делалось под звуки этих куплетов, экзотичностью ли обстановки или характерами отважных людей, сумевших столь находчиво замаскировать подпольную работу.
Решить было, по-видимому, очень трудно. Так и остался фильм на распутье. На экране родилось варьете «ХХ век». Не пародия на махровое купеческое варьете. И даже не попытка пародии, нет. Нам предлагают всерьез любоваться этим зрелищем. Авторы фильма смело взрезают сюжетную ткань и в прорехи вставляют большие концертные номера. <…> перипетии подпольной деятельности героев отступают на второй план – здесь все в тумане, все приблизительно, все без достаточных оснований. Везут шрифты. Вероятно, для подпольной типографии. Если не привезут вовремя, что-то может сорваться. Что именно?
И получается некая история о том, как некие товарищи вели некую деятельность. Она носит столь общий характер, что общие слова в устах героев как-то не вызывают даже протеста: все очень органично. Бенгальский, например, цитирует Пушкина: «Товарищ, верь, взойдет она…» А между канканом и подпольной деятельностью находит время для личной жизни: «Я уже говорил, что люблю тебя?»
Трудно играть эти общие места актерам. Так, Владимир Высоцкий наполнено произносит банальности, не без успеха имитируя значительность происходящего. Иван Переверзев действует в лучших традициях водевиля, полностью реализуя предложенные сценарием сюжетные коллизии. Ефим Копелян, как всегда, умеет создавать иллюзию второго плана даже там, где это, увы, иллюзия. Трудно талантливому танцору Владимиру Шубарину, чья первая драматическая роль оказалась безликой, а хореографические номера – лишенными сколько-нибудь определенного замысла.
Есть темы, которые не воплотишь в искусстве «малой кровью». <…> Если же есть недоверие к теме, опасения, что этот рассказ о серьезных вещах будет неинтересен без антуража, без рюшек и стекляруса – тогда приходят на экран «Опасные гастроли». Опасные уже только потому, что прикрываясь значительностью темы, они являют собой образец пошлости…
В. Кичин»
*В песне, которую Высоцкий написал для своего героя, есть слова: «Говорят, что здесь бывала/ Королева из Непала/ И какой-то крупный лорд из Эдинбурга,/ И отсюда много ближе/ До Берлина и Парижа,/ Чем из даже самого Санкт-Петербурга.» ttps://www.youtube.com/watch?v=TdMsZc7Rwag
Эта рецензия не оставила читателей равнодушными. В редакцию «Вечерки» пришло множество писем – и от тех, кто был согласен с критиком, и от тех, кто возмущался его статьей. Последних было немало. Некий С. Семин даже отправил в редакцию вырезанную статью, написав поперек нее красными чернилами: «Ну зачем нам такие рецензии?». 19 марта 1970 года «Вечерка» опубликовала обзор негативных откликов на статью Кичина, написанный народным артистом СССР Борисом Чирковым. Чирков возмутился тем, что многие авторы грубо отзываются о самом критике. «Они приписывают себе право последней инстанции и при этом именуют себя не иначе, как во множественном числе «мы», — возмущался Чирков. – Ведь гораздо спокойнее спрятаться за это местоимение, чем пытаться высказать собственное мнение». Он причислил авторов подобных отзывов к тем, которые «сознательно или бессознательно пытаются навязать нам весьма низкий уровень восприятия фильмов».
Кстати, Валерий Кичин заявил нам: «Не исключаю того, что если бы я сегодня пересмотрел картину, я бы сам себя опроверг».