6 декабря 1923 года вышел первый номер «Вечерней Москвы». Он выглядел совсем буднично – никаких фанфар, никаких «шапок» с приветствием вроде: «Ура! Мы открылись!». «Вечерняя Москва» сразу показала: она будет завоевывать читателя работой, а не саморекламой.
Газета выглядела по современным меркам очень непривычно. Формат страниц – ближе к нынешнему таблоидному А3. Четыре полосы. Очень мелкая, подслеповатая печать. Ни одной иллюстрации на весь номер. Материалы почти все анонимные или подписаны инициалами или псевдонимами.
У людей, упомянутых в тексте, указываются только фамилия и инициалы (а иногда нет даже инициалов). Очень много сокращений. Заметки в основном маленькие: информационные сообщения, рецензии, зарисовки, редко – фельетоны. Репортажей нет. Есть интервью («беседы»), но оформлены они не так, как сейчас – вопросы журналиста не отмечаются, дается только монолог собеседника. Московская информация оттеснена в лучшем случае на второй план: первая полоса посвящена политической ситуации в Германии. «Вечерке» еще предстояло стать настоящей городской газетой.
За эти годы изменился не только внешний стиль издания. События 94-летней давности забыты даже историками, поэтому мы сопроводим заметки комментариями, чтобы стал понятен их контекст.
«ЦЕКУБУ* отправляет продовольственные посылки в Германию. Предоставляет 25 мест в санатория ЦЕКУБУ для нуждающихся в лечении германских ученых**»
*Центральная комиссия по улучшению быта ученых, существовала с 1921 по 1931 годы.
**Германия в то время переживала жестокий политический кризис и безудержную инфляцию. В романе Эриха Марии Ремарка «Три товарища» герой вспоминает события 1923 года: «В месяц я зарабатывал двести миллиардов марок. Деньги выдавали два раза в день и каждый раз делали на полчаса перерыв, чтобы сбегать в магазины и успеть купить хоть что-нибудь до очередного объявления курса доллара, так как после этого деньги снова наполовину обесценивались»
«ОБЩЕСТВЕННЫЙ СУД НАД ЧЕТЫРЬМЯ ПОЭТАМИ
В понедельник, 10 с[его]. м[есяца]., в 8 ч. веч. в Доме печати предполагается публичное заседание общественного суда, выделенного Ц[ентральным].Б[юро]. работников печати для разбора «дела 4-х поэтов» — С. Есенина, С. Клычкова, П. Орешина и Ганина*.
Как нам сообщают, на собрании будут приглашены представители ряда литературных и общественных организаций».
* Сергей Клычков (1889–1937), Петр Орешин (1887–1938) и Алексей Ганин (1893– 1925) — представители «новокрестьянской поэзии», писавшие, как и Есенин, на темы русской природы, деревни, истории. 20 ноября 1923 г. четыре поэта устроили скандал в пивной на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара. 13 декабря в Доме печати на Никитском бульваре (теперь это Центральный дом журналиста) на втором заседании суда писателям вынесли общественное порицание
«ПРОИЗВОДСТВО МОСКОВСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ
…выпуск готовой продукции увеличился по сравнению с 1921 – 1922 годов на 36,8. Особенно увеличилась продукция химической промышленности, а уменьшилась швейная»
«ПЯТЬ ЛЕТ ВОЕННОЙ АКАДЕМИИ: БЕСЕДА С НАЧАЛЬНИКОМ ГЕНШТАБА И ВОЕННОЙ АКАДЕМИИ П.П. ЛЕБЕДЕВЫМ
По поводу исполняющегося завтра пятилетия существования Военной Академии рабоче-крестьянской Красной армии*, начальник Генерального штаба республики и Военной академии, П[авел]. П[авлович]. Лебедев в беседе с сотрудником «Вечерней Москвы» сообщил следующее:
— Наша Академия не похожа на старую Академию генерального штаба, выпускавшую узких военных специалистов, замыкавшихся среди книг и чертежей <…> Мы изучаем возможные театры военных действий и с точки зрения революционных перспектив, и с точки зрения будущего советского строительства на новых территориях. Это, конечно, не значит, что мы готовимся к наступлению – мы воевать не хотим и не будем, — но если на нас нападут, мы сумеем побить врага на его же территории. Поэтому Военная академия дает армии не только красных генштабистов, но и вождей революционной армии.
Рабоче-крестьянский состав Академии, за исключением небольшого процента революционных командиров из среды офицерства (слушателей Академии), является порукой за то, что наш высший командный состав не оторвется от красноармейцев и не поддастся соблазнам нэпа. Мы провели чистку слушателей и беспощадно выбросили всех карьеристов и искателей приключений, оставив только отборный командный состав, прошедший школу гражданской войны…»
*Учебное заведение, существовавшее с 1918 по 1998 годы (с 1925 года носила имя М.В. Фрунзе). Впоследствии стало частью Общевойсковой академии вооруженных сил РФ.
«ПРОЦЕСС ГУМА
8 декабря судебная коллегия Верховного суда под председ. тов. Галкина при прокуроре тов. Вышинском* начала рассматривать дело о злоупотреблениях в Государственном универсальном магазине.
На скамье подсудимых 23 человека, в числе которых заведующий Гумом Белов и его заместитель Мишуков.
Защищают лучшие адвокаты: Кац, Рубинштейн, Синайский, Орловский и Малантович.
После краткого опроса подсудимых и заслушания ряда ходатайств защиты суд переходит к оглашению обвинительного заключения. В нем приведено 15 эпизодов убыточных для государства сделок, которые были заключены правлением ГУМа. По грубому подсчету общий убыток, нанесенный Госуд. универсальным магазином, достигает полмиллиона рублей золотом».
*Вышинский Андрей Януарьевич (1883 – 1954) – советский юрист и дипломат. В 1923—1925 гг. — прокурор уголовно-следственной коллегии Верховного суда СССР. Сегодня известен прежде всего как государственный обвинитель на политических процессах 1930-х годов
«ВЫБОРЫ ЗАКОНЧЕНЫ
За исключением Краснопресненского района, по всей Москве выборы в Моссовет и районные советы закончены 6-го декабря. В этом году отмечается большое количество беспартийных депутатов, прошедших в районные советы. В Моссовет беспартийных прошло не более 12%. <…>
Выборы этого года имели отличительную особенность от прошлых лет, ярко выраженным настроением избирателей. Беспрерывные потоки демонстрантов, являвшихся на Советскую площадь* к балкону Моссовета, совершенно определенно указали, что трудящиеся смотрят на Моссовет не только как на хозяйственный аппарат Красной столицы, но и как на верховный политический орган, проводящий диктатуру пролетариата».
*Так называлась в 1918 – 1993 годах Тверская площадь.