С 15 по 19 февраля 1933 года в Москве проходил Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. К тому времен прошло всего два года с момента массовой коллективизации, эта форма хозяйства была еще совсем новой, рожденной в муках и борьбе. Поэтому и пафос репортажа, опубликованного ровно 85 лет назад, 16 февраля, кажется естественным – уж очень это была эмоциональная тема.
«БОЛЬШОЙ СЪЕЗД В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ
С расписного потолка Большого театра свешивается огромная сияющая люстра. Вчера она освещала необычайную в этом зале публику. Что же, эта пышная люстра, завоеванная у буржуазии, как и весь театр, вместо со столицей и всей страной, разве люстра эта не видела трудящихся? Наоборот, вот уже пятнадцать слишком лет, как из вечера в вечер освещает она пиджаки и френчи, гимнастерки и толстовки московских и приезжих пролетариев. Идет ли рабочий съезд, поет ли на сцене Татьяна, танцуют ли сказочные существа, в бархат кресел погружены люди труда, зашедшие сюда после работы.
Но вчера вечером в 6 часов, когда зажглась эта люстра, она впервые осветила туго подвязанные с цветочками платочки, красные деревенские рубахи – здесь впервые собрался колхозный съезд. Ударников полей Большой театр видел в первый раз. Их было 1400 человек. Они заняли весь партер и ложи, и все яруса, и трибуну, где расселись в президиуме рядом с столь знакомыми по портретам вождями, но в чьи живые лица они всматривались впервые.
Они приехали из колхозов. Раньше наша страна была разделена на дворы. Когда мы бросали взгляд на всю нашу неслыханно великую территорию, она представала в виде двадцатипятимиллионной цифры. Сегодня цифра сузилась. Из восьмизначного состояния она перешла в шестизначное. Сейчас считается так: двести тысяч коллективных хозяйств. Они родились недавно. В наши дни они уже обросли плотью собственной биографии. Они напоминают нашу армию двадцатого года. Двухлетняя, самая юная армия*, она имела уже в послужном списке множество боев, уйму жестоких схваток и длинный, как слава, перечень побед.
О них рассказывали в рапортах колхозники. Они сообщали съезду о врагах, с которыми боролись, о кулаках, давивших их изнутри, о покушениях, о лодырях. Это – список боев. Они же рассказывали об упитанности скота, о молочных фермах, о четырех килограммах хлеба на трудодень, об увеличенных посевах и улучшенных урожаях, когда на полях средней полосы зерно показывало класс Украины и Кубани, о правильных севооборотах – это был длинный перечень побед.
<…> Из страны капитала** прислал письмо Максим Горький. Он напомнил колхозникам о нелепейшем кошмаре заграничной жизни, <…> где жгут пшеницу, топят кофе, бессмысленно уничтожают скот, чтобы поднять цену. <…> — Вам еще не легко живется, я знаю, — так разговаривал со съездом голос издалека, — но вы сделаете жизнь счастливой. Нет возврата <…> к единоличному хозяйству, порождающему эксплуатацию, рабство, горе…
Этим словам великого писателя революции аплодирует весь зал. <…> Аплодирует колхозница, сидящая в президиуме и о чем-то разговаривающая с Калининым***, Аплодирует председатель т. Каганович****, аплодирует т. Сталин. Все знают – этот съезд действительно отрезает путь назад, к российской нищете, когда под флагом крестьян собирались так называемые «хлеборобы». О них вспоминают украинцы. Один записывает в блокнот: «Вспомнить о хлеборобах». Состоялся такой съезд в эпоху гетмана Скоропадского*****. «Хлеборобами» назывались тогда те, кто никогда хлеба не робил. Это был съезд помещиков. Ни один трудящийся крестьянин на этот помещичий съезд не попал. Где эти делегаты? Они за границей, в Болгарии и Югославии, в Париже и Праге.
Для созерцателя одна весна похожа на другую. Природа якобы и недвижна, и неизменна. Но у нас все весны оперативны. И наступающая весна будет весной освоения. Это – время организационного укрепления колхозов. 1400 делегатов съехались в Москву, чтобы путем взаимного опытообмена добиться лучшего урожая. Земля коллективная непохожа на землю единоличную. Пашня, как и весна, тоже оперативна. Куцые единоличные урожаи нам не закон. То был минимум земли. Весна освоения должна потребовать от земли максимум. Этого уже добились некоторые колхозы. В эту весну этого должны добиться многие, чтобы в следующую весну этого добились уже все.
С.Г.******»
* Рабоче-крестьянская Красная Армия была создана в 1918 году, то есть к 1920 году ей исполнилось два года.
** Максим Горький проводил зиму в Италии.
*** Калинин Михаил Иванович (1875 – 1946) – советский государственный деятель, в 1933 году – председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета, то есть номинальный глава государства.
**** Каганович Лазарь Моисеевич (1893 – 1991) – советский государственный, хозяйственный и партийный деятель, в 1933 году — Первый секретарь Московского городского комитета ВКП(б), то есть, фактически, глава города.
***** Скоропадский Павел Петрович (1873 – 1945) – украинский военный и государственный деятель. Был выбран гетманом Украины (то есть главой государства) 29 апреля 1918 года на Всеукраинском съезде хлеборобов и оставался в этой должности до 14 декабря того же года.
****** Вероятнее всего, автором статьи был журналист и писатель Семен Григорьевич Гехт (1903 – 1963), много публиковавшийся в те годы в «Вечерней Москве».