Однажды писателю Юрию Трифонову предложили написать роман о Марсе. Он, конечно, отказался. Но не потому, что его любимые темы – русская история и психология современных москвичей. А потому что на Марсе… нет футбольного поля. На самом деле, о том, что он, оказывается, отвечал на такой вопрос, Юрий Трифонов узнал вместе со всеми москвичами – когда прочитал заметку. Было это ровно 54 года назад – 31 декабря 1963 года. И заметка эта – литературно-юмористическая «вишенка» на вкусном торте новогоднего номера.
«ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ УХОДЯЩЕГО ГОДА
Когда мы наведались к уходящему Году, чтобы взять у него последнее интервью, он, покачав головой, сказал:
— Ох, не ко времени! У меня еще дел на целый вечер. Каждая минута на счету!
Старик задумался. Потом вынул пухлую записную книжку с золотыми буквами на обложке – 1963:
— Берите, друзья! Здесь все, как в зеркале. С кем бы я ни встречался, кто бы меня ни порадовал – все в эту книжку записано.
Мы благодарно пожали руку старику. И он пошел бодрой, уверенной походкой в свой последний хозяйский обход.
Мы отобрали всего лишь несколько страничек из памятной книжки, оставленной старым Годом. Вот они, эти краткие записи. <…>.
«Знакомился с земной литературой. И здесь все как в космосе. Есть немало звезд первой величины – они горят ярким и ровным светом. Есть кометы – промелькнут на литературном небосклоне и – поминай как звали. Попадаются и туманности.
Те, кто находится в состоянии творческой невесомости, меня не интересовали. А вот с книгой Александра Чаковского знакомство состоялось. Его «Свет далекой звезды»* согревает душу. Не мог оторваться (и не по причине земного тяготения) от романа Константина Симонова «Солдатами не рождаются». Единым духом прочитал «Отец и сын» Георгия Маркова**.
А с Юрием Трифоновым случилось познакомиться лично. Уж очень хотелось собственноручно дружескую эпиграмму ему вручить. Насчет романа «Утоление жажды»:
Трудом людей сквозь злые Кара-Кумы
Канал пробит в невиданном броске;
Роман глубокие рождает думы,
Хотя сюжет построен на… песке***.
Вручил. Потолковали. Спросил, не думает ли марсианскую тему**** поднять. Не собираюсь, отвечает. А жаль, заметил я, каналы – это по вашей части. Вот бы марсианской загадкой и занялись.
— Меня пока больше волнует загадка хоккеистов «Спартака», — ответил Юрий Трифонов. – С чего это они столько очков потеряли?***** Что касается Марса, то там пока не оборудовали футбольное поле******.
После этого мне ничего не оставалось, как демонстративно уйти. Ведь год-то 1963-й – динамовский!»*******»
*Чаковский Александр Борисович (1913 – 1994) – советский писатель, военный корреспондент, главный редактор «Литературной газеты» (1962 – 1988). Роман «Свет далекой звезды» повествует о судьбе военного летчика, поневоле разлученного на много лет с возлюбленной.
** Марков Георгий Мокеевич (1911 – 1991) – советский писатель, общественный деятель. Книга «Отец и сын» посвящена семье большевиков, которые в 1920-е годы строили в Сибири коммуну (прототип колхоза).
*** Роман Юрия Трифонова «Утоление жажды» посвящен строительству канала в Туркмении.
**** Тема Красной планеты была очень актуальна: 1 ноября 1962 года с космодрома «Байконур» была запущена советская автоматическая межпланетная станция «Марс-1». Это был первый в истории космический аппарат, выведенный на траекторию полета к Марсу. За время полета станции по межпланетной траектории был проведен 61 сеанс радиосвязи, получен большой объем телеметрической информации. Последний сеанс связи прошел 21 марта 1963 года на дистанции 106 млн км от Земли (по тем временам – рекорд дальности), затем связь была потеряна. Вероятно, 19 июня 1963 года Марс-1 осуществил неуправляемый пролет на расстоянии около 193 тыс. км от Красной планеты и продолжил полет вокруг Солнца.
***** На 17-м чемпионате СССР по хоккею с шайбой (завершился 18 апреля 1963 года) московский «Спартак» занял всего лишь третье место. Сильная сдача позиций по сравнению с предыдущим годом – тогда эта команда вышла в чемпионы СССР.
****** Намек на то, что Юрий Трифонов активно занимается спортивной журналистикой.
******* В XXV чемпионате СССР (завершился 29 ноября 1963 года) победу одержали футболисты московского «Динамо», став 10-кратными чемпионами – первыми среди советских футбольных клубов.