Будильник прозвенел раз.
Будильник прозвенел два. Какой же раздражающий звук. Три. Четыре.
Пора вставать. Смена участкового терапевта начинается в восемь утра, но быть нужно раньше, хотя бы за 15 минут.
Подготовиться к смене и проверить карты. Лишь бы полчашки кофе успеть выпить…
Нет, пора бежать.
Самый элегантный терапевт
Около кабинета № 306 Диагностического центра № 3 нас встречает высокая брюнетка в белом халате. На вид очень бодрая. Терапевт Оксана Андронова к ранним пробуждениям привыкла.
— Ложиться нужно раньше. Что же вы режим не соблюдаете?! — начинает с совета врач.
Оксана приглашает нас в кабинет. А я, как женщина, не могу не отметить: это самый элегантный терапевт, которого я когда-либо видела.
Халат тщательно отглажен, каблук в меру высок, в ушах аккуратные сережки-ромбики. А ногти идеально отполированы: блестят без лака, от здоровья. Оксана замечает на себе мой изучающий взгляд и смущается. В ответ на комплименты врач отшучивается и включает компьютер. На мониторе высветилась таблица.
— Первый пациент у меня в 8:00, — сверяется терапевт с расписанием.
И это не чудеса экстрасенсорики, а уже привычная для нас Единая медицинская информационно-аналитическая система. Она же подсказывает: за сегодняшнюю смену посетить кабинет терапевта должны 32 человека.
Врач знает, на что идет
На рабочем столе — несколько пачек медицинских карт.
— Знаете, каждый раз, наблюдая за работой врачей, за огромным потоком больных, нервами, плотным графиком, а иногда и откровенным хамством со стороны пациентов, задумываюсь: зачем люди вообще идут в медицину. Вот зачем вам лишний терновый венец?
И без того выразительные глаза Оксаны становятся еще больше. Она с минуту смотрит на меня непонимающе. Становится неловко, будто я спросила что-то неприличное.
— Может, вы помните, раньше в школе был учебно-производственный комбинат. И я по шла на сестринский пост, — начинает объяснять издалека Оксана. — Тогда и екнуло.
Потом был сложный отбор в Первый Московский государственный медицинский университет. А дальше — кипы учебников, строгие преподаватели, зубрежка по ночам…
— А вы тоже, как все студенты, призывали удачу перед экзаменами и кричали в окно «халява приди»? — интересуюсь.
— Никогда! — будто бы обижается Оксана. — Никакой халявы, никакой удачи, никаких «я точно учил, но вспомнить не могу». Если решил быть врачом — соответствуй.
Оксана замолкает. Стрелка часов дернулась и замерла на 8:00. Терапевт наводит мышкой на зеленую кнопку на мониторе. Щелк. Прием открыт.
Медицинское закулисье
Первый пациент опаздывает на 10 минут, 15… Монитор подсказывает: время следующего приема. А опоздавшего примет уже дежурный врач.
Оксана приглашает пациентку. Та недоверчиво косится на фотокамеру. Ей лишние уши явно не нужны.
Главное правило врача — найти контакт с пациентом. Ведь говорить откровенно нам, людям века компьютерного, очень сложно. Мы извиняемся и выходим.
Около кабинета сидит седовласая женщина в пестрой кофте и в не менее пестрых штанах. Представляется Галиной Борисовной. Она пришла раньше на 15 минут.
Галина Борисовна поправляет большие круглые очки.
— А вы, значит, тоже к Оксане Борисовне, — заговорщически улыбается дама и, не дожидаясь ответа, добавляет: — Правильно, она у нас золотце. Вот я когда с ней пообщаюсь, так на душе спокойно становится.
Пациентка разрешает зайти с ней вместе на прием.
И тут я начинаю лучше понимать Галину Борисовну. Терапевт внимательно слушает, мягко поправляет, а слова ее звучат очень убедительно. Кажется, я и сама успокоилась.
Лекарство от стресса
Каждые 12 минут заходит новый пациент. Бесконечный поток людей. И бесконечный поток вопросов.
— У меня уже голова от количества информации разрывается, — признаюсь я Оксане.
— А вы расслабьтесь немного, — советует терапевт. — Хотите, анекдот расскажу? Бабушка, которая научилась пользоваться интернетом, устроила скандал в электронной очереди к терапевту.
Целительная сила юмора.
— Порой нужно и атмосферу разрядить, — объясняет Оксана. — А вообще у меня есть отличный рецепт против стресса: семья, природа, фитнес.
Главные заблуждения людей
Наконец образовалось небольшое «окно» в 10 минут.
— У вас дар убеждения, — отмечаю. — Значит, вам доверяют.
— Иначе и не может быть, — считает терапевт. — Бывают пациенты, которые насмотрятся медицинских передач и прописывают себе лечение. Тут палка о двух концах с этими программами. С одной стороны, наше население просвещается. А с другой — так лечить нельзя. Ведь каждый организм индивидуален.
Еще Оксана уверена: пациенты должны поменять свое отношение к терапевтам.
— Мы не просто координаторы, которые распределяют больных к узким специалистам, — говорит Оксана. — Терапевты сейчас действительно универсальны. Я сужу по себе и по своим коллегам. Вы думаете, мы окончили университет и перестали развиваться? Как бы не так. Постоянные конференции, лекции… Мы, можно сказать, должны быть мобильны мозгами.
Оксана задумывается.
— Вот у нас установлено современное оборудование. Если бы мне пять лет назад сказали, что в поликлинике будет магнитно-резонансный томограф, я бы ответила: сказки не рассказывайте.
Поспорь с мыслителем
Пока терапевт принимала пациентов, я читала высказывания разных знаменитых людей про медиков. И многие из них мне показались спорными. Вот, например, один известный русский философ Борис Параманов как-то заявил: «Менее всего сентиментальны врачи».
— Врач должен быть не сентиментальным, но участливым. Черствому человеку в профессии делать нечего. А еще не переношу стервозность. Это тоже не врачебное качество.
Идем дальше. Писатель Аркадий Давидович уверен: «Чем меньше получает врач, тем он опаснее для больного».
— Какие бы ни нашивали нам ярлыки, ну не вокруг зарплаты мы вертимся. Врач — это призвание. Образ мысли и образ жизни. Я терапевтом работаю уже больше 20 лет.
Тогда обращаемся к известному хирургу Николаю Пирогову: «Быть счастливым счастьем других — вот настоящее счастье и абсолютный идеал жизни каждого, кто выбрал профессию медика».
— Вот вы меня спрашивали про девиз, а я ответить не смогла, — говорит Оксана. — Теперь могу. Подписываюсь под каждым словом. И, вы знаете, я счастливый терапевт.
СПРАВКА
Оксана Андронова вошла в список 30 лучших врачей поликлиник Москвы по результатам голосования «Активный гражданин».
В продолжение темы проект запустил акцию «Спасибо, доктор».
Для того чтобы принять в ней участие, необходимо на своей странице в социальных сетях опубликовать рассказ о любимом враче, добавив хештеги акции #спасибодоктор и #активныйгражданин. Авторы 10 лучших историй, опубликованных до 15 августа, получат в подарок сладкий символ столицы — торт «Москва».
Все рассказы-благодарности будут размещены на сайте «Активный гражданин».
Из книги «Вечерка 95. Перезагрузка»